讀這本《Childhood, Boyhood, Youth》，更像是造夢。
俄國巨匠以成人身份自白，憶述自孩童生活至上大學 — 小孩、男童、少年。那是十九世紀的俄羅斯童年：主角住在一棟大屋內，有管家、有僕人、有駐屋教師；成長的印記是打獵、到大屋渡假、見貴族王子、舞會、宴會、喝酒、考大學；除了講俄文外，大家都視法文為上等；描述多是外表、衣着、談吐（法文有多好）、家勢 — 跟二十世紀的香港童年離天萬丈。
這當然甚為遙遠，但細緻得不可能不是真事的寫法，加上隔會讀一節的習慣，令我覺得像發夢 — 一個斷斷續續的夢，而且是個灰灰啡啡的夢。沒有好壞，但就是如此。
雖說背景離天萬丈，但當中主角細緻的心理描述，還是那麼么心么肺。成長時早已放下的無尷尬不安，又或是歡愉喜悅，統統勾起；好些段落，甚至像是望到小時候的自己。
其中一項是對表現的不安。無論做任何事，小至和一個陌生人交談，大至入大學的面試（也其實大極有限），總以為所有人都在注視自己，也全都在背後議論自己；做得好總以為全部人都會為此驚為天人，做得差總以為全部人都會為此鄙視至極；一個別人無心無意的表情動作安排，都沖着自己而來，可放大至一下子摧毀或催生自信 —而其實其他人根本不放在心上。說是不安，也是膽小，更是世界太小，所以把自己放得太大。
由「孩童」變成「男童」，就意識到自己理所當然的加入兩羣孩童之一，然後男孩女孩的關係就變得複雜了。小時候總覺得男孩要和男孩玩，女孩要和女孩玩，太近女孩就會變得不知所措，總覺得會遭取笑。男孩間總是要認威較勁不能輸，要互相氣對方，不哭誓不擺休，一哭就是輸；然後，總有一兩個男孩比較懂女孩子，開始和女孩過從甚密，令其他未銳變的男孩不明所以。長大了，男孩變了，女孩變了，不變的是大家對大家的成長和變化，永遠無法全盤理解。
又總有一兩個朋友，親密得像是一世的朋友，更親密得像情人（但那時未有「情人」這概念），卻可以因為其實無關痛癢的小事，一下子變成敵人仇人，相互用信任得來的了解，瞄準弱點開火。氣上心頭過後，雨過天晴有之，無可挽回有之，沒有現實計算，只有未雕琢的青澀情宜。
也少不得以父母為首的長輩。小時候總覺得他們強大，衣食住行和愛都來自他們，也總以為永恆不變，後來才發現他們會累會病會痛，也會死，終於明白死亡的滋味。你慢慢長大，父母慢慢變老，從前的威嚴威風，漸漸換成老態；相處由被掌控變得平等，再繼而被依賴。看「Youth」一節時，讀到主角爸爸在母親過身多年後，終要再娶。三兄妹反應各異，長兄特別反對，努妹格外支持，大家都動氣了，年紀已老的爸爸細細的自白，讀着竟是想哭。讀書讀到喊可是從未發生過的事啊。當然，看「Childhood」母親離世一節，亦是鼻子一酸。正如綠色不是只有一種，那種哀傷也跟其他的哀傷不同，當中的成份層次觸感，描述得何等細膩準繩！
最後，主角逐漸自信，獲得稱讚，入讀大學，卻又考試不合格，失敗了。做得差總以為全部人都會為此鄙視至極的想法，再次出現，爸爸會怎樣，哥哥會怎樣，都是自己空想，大家也沒甚麼表示，只道轉系未嘗不好。全卷以此「I Fail」作結，既是青年（「Youth」)的終結，卻也是書後未續的新人生階段之始。
也正因為像造夢，也不知是在描述主角還是自己，是以前還是現在。有些事情，古今中外亦然。
沒有留言:
發佈留言