最後

心裏一直不敢說，卻也知道人人想法一致：婆婆這樣跟死了分別不大。這兩年來，她就躺着，半睡不醒，沒有任何能力，由老人院和阿姨照顧。看她有點像玩老虎機，大部分時間你都不見有動靜；那僅有的一次半次，也來有沒頭沒緒。我總是抽阿姨在的時間去，否則真是空坐。而阿姨每次見我來，第一句和之後整段時間說的，都是「你有事就唔使嚟，睇吓咪又係咁。」也總是附帶一聲苦笑。

但死了就是死了，跟在生是不同的，那怕是更無能為力，任人擺佈的人。

例如，她面上的膚色變得如溶掉了的蠟，光滑、脆弱。亦因為這個質地，令她看來像件標本。到她動也不動時，我才確切為意，她跟骷髗真的沒有分別。令我竟然有點懼怕的，是她的口張得碩大，也張得像骷髗。姨媽說：「同你媽媽嗰時一樣，又係係咁撐大個口抖氣，係咁叫，叫叫吓就停咗。」

雖然一直想跟死了沒分別，而死了對婆婆和大家都好，但還是心口還是憋住了。

阿姨終於來到。她快速地看了婆婆一下。走了出來，談着些事實性的東西，如婆婆甚麼時候入院，甚麼時候斷氣，等等。阿姨說起上個禮拜在老人院時，婆婆捉着她的手，叫她的名字，似是不捨，接着就哭了出來。大家談起葬禮，說要火葬；阿姨說，阿婆講過話唔想火葬，又是一陣哭。

婆婆的最後數年，都是靠阿姨一手照料，兩名姨媽都說她傻，日日去照顧幾個鐘。縱然她說「睇吓咪又係咁」，但以行動來講，她卻從沒忘記過婆婆。

姨媽實際，叫阿姨遵古例，丟掉所有故人舊物，阿姨不從，說定要留下，又是哭，語氣也硬。姨媽也動氣了，用她平日坦率樂觀，卻也略嫌霸道的口氣說：「人生就係咁㗎喇，你唔好再喊啦！阿婆好辛苦，走咗好呀！」

真傷心的人，要聽的不是道理，而是安慰；要的不是教訓，而是發洩。阿姨沒作聲，卻也沒聽進一句。

電梯到了地下，天下着毛毛雨。大家各自歸家，阿姨再見也沒說，就急步的走回她和婆婆共住的家。姨媽和表姐追着給她傘，阿姨卻沒有停下。她的背影，顯得茫然。



雖然一直想跟死了沒分別，而死了對婆婆和大家都好，但死了，就是死了。